ফাইয়াজ আহসান: “আমি কি শুধু আমার অনুভূতিগুলোই লিখব?”—এই নীরব প্রশ্ন দিয়েই আমার কবিতার যাত্রা শুরু।
লেখালেখি জীবনে কীভাবে প্রবেশ করে, তার মধ্যে এক ধরনের কোমলতা আছে—প্রায় অদৃশ্য। এটি কোনো ঘোষণা দিয়ে আসে না। এটি আসে নিঃশব্দে—একটি অভ্যাসের মতো, একটি ফিসফিসানির মতো। আমার জন্য, এটি শুরু হয়েছিল একেবারে সাধারণভাবে: জন্মদিনের বার্তা লিখে। পরিবারের জন্য ছোট ছোট লাইন, সহজ কিছু শব্দ, যা কাউকে হাসানোর জন্য গাঁথা হতো। শুরুতে, এগুলো শুধু শুভেচ্ছাই ছিল—কিছু ছন্দ, কিছু অনুভূতি। কিন্তু সেই লাইনগুলোর ভেতরেই কোথাও যেন আরও গভীর কিছু গড়ে উঠছিল।
তখন আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু একটি মুহূর্ত নিঃশব্দেই সবকিছু বদলে দেবে। একদিন, আমার মা আমাকে বললেন বাবার জন্মদিনের জন্য একটু ভিন্ন কিছু লিখতে—একটা সাধারণ বার্তার চেয়ে বেশি কিছু। সেই ছোট অনুরোধই হয়ে উঠল একটি মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। এটি আমাকে আরও গভীরভাবে ভাবতে, আরও সচেতনভাবে অনুভব করতে, এবং আমার শব্দগুলোকে আরও যত্ন নিয়ে গড়ে তুলতে শিখিয়েছিল। ভালোবাসার একটি ছোট্ট প্রকাশ ধীরে ধীরে আমার কবিতার যাত্রার সূচনায় পরিণত হলো।
এরপর থেকে, আমার বাবা-মা হয়ে উঠলেন আমার সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরণা। তারা শুধু আমার লেখা পড়তেন না—তারা এতে বিশ্বাস করতেন। তারা আমাকে লিখে যেতে উৎসাহ দিতেন, এটিকে গুরুত্ব দিতে বলতেন, এটিকে ক্ষণস্থায়ী কিছু না ভেবে অর্থবহ কিছু হিসেবে দেখতে শেখাতেন। সেই উৎসাহ আমাকে নীরবে এগিয়ে নিয়ে গেছে, এমনকি যখন আমি নিজেই বুঝতে পারতাম না এটি আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে।
সময়ের সাথে সাথে, আমার শব্দগুলোও বেড়ে উঠতে লাগল। ব্যক্তিগত লেখাগুলো ধীরে ধীরে বড় পরিসরে পৌঁছাতে শুরু করল। বাঙালি আড্ডা, কমিউনিটি অনুষ্ঠান, বিভিন্ন উদযাপন—এসব হয়ে উঠল আমার লেখার নতুন মঞ্চ। আমি তখন আর শুধু একজনের জন্য নয়, অনেকের জন্য লিখতাম। শুধু একটি মুহূর্তের জন্য নয়, একটি পরিবেশের জন্য লিখতাম। প্রতিটি কবিতায় থাকত এক ধরনের আপনত্ব—সংস্কৃতি, ভাষা এবং সম্মিলিত অনুভূতির প্রতিফলন। আমার বাবা প্রায়ই মজা করে বলতেন, “তুমি তো লিখবেই না, যতক্ষণ না তোমার মা বলে!”—এটি যেন এক নিয়মে পরিণত হয়েছিল, মা আমাকে শুধু জন্মদিন বা বার্ষিকীর জন্য নয়, যেকোনো উপলক্ষেই লিখতে বলতেন। পরিচিত কণ্ঠস্বর ও ঐতিহ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে, আমার শব্দগুলো যেন নিজের চেয়েও বড় কিছুর অংশ হয়ে উঠতে লাগল।
তবুও, এই একত্রতার মুহূর্তগুলোর মাঝেই আমার লেখার আরেকটি দিক নিঃশব্দে গড়ে উঠছিল।
বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আমার কবিতা ভেতরের দিকে ফিরতে শুরু করল—বিশ্বাসের দিকে, অর্থের দিকে, অনন্তের দিকে। আমি ইসলাম নিয়ে লিখতে শুরু করলাম, আল্লাহর কথা, হযরত মুহাম্মদ (সা.)-এর জীবন ও সৌন্দর্য নিয়ে। এগুলো শুধু বিষয় ছিল না; এগুলো এমন অনুভূতি ছিল যা নীরবতায় ধরে রাখা যায় না। কবিতার মাধ্যমে আমি ভক্তি প্রকাশের একটি পথ খুঁজে পেলাম, আধ্যাত্মিকতা অন্বেষণ করলাম, এবং বস্তুগত জগতের বাইরের কিছুর সাথে সংযোগ স্থাপন করলাম। লেখালেখি তখন শুধু প্রকাশ নয়—এটি হয়ে উঠল প্রতিফলন, স্মরণ, এবং বোঝার এক নীরব প্রচেষ্টা। পেছনে ফিরে তাকালে মনে হয়, আমার যাত্রার প্রতিটি ধাপ যেন আমাকে এমন কিছুর জন্য প্রস্তুত করছিল, যা আমি তখনও দেখতে পাইনি।
পেছনে ফিরে তাকালে মনে হয়, আমার যাত্রার প্রতিটি ধাপ যেন আমাকে এমন কিছুর জন্য প্রস্তুত করছিল, যা আমি তখনও দেখতে পাইনি।
বছর কেটে গেল। কবিতাগুলো জমতে থাকল—খাতার পাতায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে, নিঃশব্দ কোণে সংরক্ষিত, আনন্দ, চিন্তা আর আকাঙ্ক্ষার মুহূর্তে লেখা। প্রতিটি কবিতায় ছিল সেই সময়ের আমার এক একটি অংশ। আর তারপর, একদিন, সেই সব খণ্ডাংশ একত্র হলো।
যা একসময় আলাদা আলাদা ছিল, তা মিলিত হয়ে হয়ে উঠল একটি পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি—একটি বই।
আমার বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা চিন্তা, অনুভূতি ও বিকাশের সেই বইটি ছাপা হলো আমার দাদার প্রেস “আদর্শ ছাপাখানা”-তে, বাংলাদেশে। এই বই প্রকাশে আমার বাবার অবদান ছিল অসীম, এবং বইটি বাস্তবে রূপ নিতে দেখে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে গর্বিত। অনেক দিক থেকেই, এটি যেন এক পূর্ণ বৃত্ত—বাবা-মায়ের উৎসাহ থেকে দাদার উত্তরাধিকার পর্যন্ত। নিজের লেখা হাতে ধরে রাখার অনুভূতি আলাদা—একই সঙ্গে অবাস্তব এবং স্থিতিশীল। এটি শুধু কবিতার সংকলন নয়; এটি হয়ে উঠেছে আমার হয়ে ওঠার এক সময়রেখা। প্রজন্মের মধ্যে একটি সেতুবন্ধন। অতীত ও বর্তমানের এক নীরব আলাপ।
এখনও, এই যাত্রা শেষ বলে মনে হয় না। কারণ আমার কাছে কবিতা কখনোই কোনো গন্তব্যে পৌঁছানোর বিষয় ছিল না। এটি কখনোই নিখুঁত হওয়া বা স্বীকৃতির জন্য ছিল না। এটি সবসময় সেই একই সহজ প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়—“আমি কি শুধু আমার অনুভূতিগুলোই লিখব?” আর প্রতিবার যখন আমি কলম হাতে নিই, উত্তরটি একই থাকে।
